Ma découverte des ouvriers d’usine

Etudiante en histoire a la faculté de Nanterre, adhérente dés les premiers mois a L'Union des
jeunesses communistes marxistes-1éninistes (UJCml) organisation révolutionnaire maoiste qui
vient d’étre créée, je rencontre fin 1966 pour la premiére fois des ouvriers d’usine, le plus
souvent maghrébins, a la porte des boites, dans les foyers Sonacotral, dans les bidonvilles et
les cafés arabes. Je commence a distribuer avec deux ou trois camarades selon les jours des
tracts a la sortie des usines de Bezons, en bordure de Seine. Tracts ronéotypés la nuit a la
résidence universitaire de Nanterre ou a 1'école normale supérieure (ENS) de Saint Cloud,
nourris des informations recueillies aupres des
travailleurs, rédigés en termes simples facilement
accessibles, distribués dans la froidure des petits
matins de I'hiver 1966, a la sortie de 1'équipe de
=nuit du Joint francais et de la Cellophane. Entre 6
theures et 6h20 les ouvriers au visage chiffonné de
ifatigue saisissent la feuille de papier tendue et
levent les yeux vers nous, tout étonnés de
= _. découvrir ces ¢tudiants leves tot.
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Usines de Bezons en bord de Seine

J aurais pu les ignorer toute ma vie si j’avais suivi la voie qui m’était tracée depuis 1’enfance,
¢tudes universitaires puis sans doute un emploi d’enseignante ou de chercheuse.

Apreés Mai-juin 68 et le retour au pouvoir de la droite triomphante je milite a la Gauche
prolétarienne (GP) : (créée en septembre 1968 apres ['implosion de [’UJCml) d’abord en
Région parisienne jusqu’a la fin de I’année 70 puis, comme « Etablie » ¢’est-a-dire embauchée
en usines, usines au pluriel car j’en use pas mal en deux ans, a Méru, commune perdue dans les
tréfonds du département de I’Oise puis a Creil. Je continue a participer a certaines actions
militantes parisiennes, 1'0Oise n'étant qu'a 60 kilometres de Paris mais pas a toutes puisqu'une
bonne partie du temps je travaille et ne peux m'absenter pour un oui ou un non sans risquer le
licenciement immédiat. Pour étre honnéte, il m'arrive d’utiliser le prétexte du « travail » pour
échapper a certaines actions de la GP qui se terminent souvent par un embarquement musclé,
une garde a vue et des coups de matraque. De retour a Paris je suis recrutée le 27 mars 1973
ala Cit-Alcatel (Arcueil) et ne la quitterai que bien aprés 1’auto - dissolution de la Gauche
Prolétarienne pour devenir « contréleur du travail » en octobre 1982.

J'ai du mal a dater et ordonner précisément mes souvenirs des ouvriers et des ouvricres qui
m'ont marquée, plantés au cceur de ces années si riches. Pourtant les cafés arabes que je
fréquente assidiment et les foyers Sonacotra dont j'arpente si souvent les couloirs sont la, si
vivants bien qu'éclatés, virevoltant dans ma mémoire, ceux de Nanterre, Bezons, Sannois, St
Ouen I’Aumoéne puis du bas de Suresnes et de Puteaux (de 1967 a mon départ pour ['Oise en
1971), puis ceux de Méru, Liancourt et Creil (entre 1971 et 1973), enfin de nouveau en Région
Parisienne dans les quartiers sud de la capitale.

Les cafés arabes se ressemblent tous, enfumés, la devanture miteuse, toujours pleins a craquer
a ’heure ou nous y passons, en fin d’aprés-midi ou en soirée. Un comptoir, des tables et des
chaises comme dans tous les cafés mais, a chaque table, des travailleurs immigrés, concentrés
sur leur partie de loto, buvant café ou thé, les oreilles bercées par la voix lancinante d’Oum
Kalthoum. Ils sont presque tous berberes, surtout des algériens de Kabylie ou des Aures, parfois



marocains, immigrés de la métallurgie automobile et du batiment et travaillent tous en équipe
du matin. Ils paraissent d’age mir mais comment leur donner un age ? En ces moments de
retrouvailles avec leurs potes avant d’aller se coucher assez tot pour se lever en forme le
lendemain a 4h ou a 4h30, la fatigue se lit sur tous les visages. Certains embauchent a Poissy
ou a Flins a 5 ou 6 heures du matin. Oum Kalthoum chante le désespoir de I’amoureux décu.
Sa voix fluctue en inflexions vibrantes et mélodieuses aux multiples nuances. Quand ils
apprennent qu’elle s’arrétera a Paris pour deux spectacles a I’Olympia en novembre 1967, des
mois a I’avance, c’est partout 1’excitation et I’effervescence. Des ouvriers payés au Smig
(devenu Smic en janvier 1970) sacrifient dans 1’enthousiasme une partie du tabac qu’ils fument
ou chiquent pour se payer une place de concert qui cotite plus d’un mois de salaire !

Ces hommes déracinés, sans femme, trouvent dans
les chansons d’Oum Kalthoum un exutoire a leurs
frustrations et 1’expression de leur romantisme
douloureux. (Le regroupement familial n’est
généralisé par décret que le 29 avril 1976 sous la
présidence de Valery Giscard d’Estaing). La
Palestine, les conditions de travail dans les usines
Renault, Simca, Citroén relégués au second plan,
attentifs, silencieux, communiant avec eux, nous
A .| ¢écoutons a la radio ou sur cassette de magnétophone
cette voix omnlpresente aux accents déchirants que je savoure de plus en plus : Anta Oumri,
Ala Balad Elmahboub, amal Hayati.... Parfois, a 1'occasion d'une féte, d’une célébration ou d'un
autre évenement joyeux, la musique devient plus populaire et plus gaie, scandée par les mains
battantes de tous les présents, paumes a plat I'une contre 1'autre, les bras levés bien haut. Les
hommes, car la danse, comme la fréquentation des cafés, n'est qu'entre hommes, en rythme,
brinquebalent et se déhanchent, mains et coudes en action. Sensation restée vive de la froideur
au dehors par une nuit tombant a 18 ou 19 heures. Quant aux foyers Sonacotra, ils sont partout
construits pareil, jamais plus de trois ou quatre étages sans ascenseur, avec sanitaires, salles
d'eau et réfectoires collectifs. Nous montons l'une apres l'autre les volées d'escalier et
parcourons les couloirs uniformes et tristes qui desservent les chambres, un méme ameublement
impersonnel et sommaire et les mémes dimensions partout sauf dans certaines un peu plus
grandes a deux ou trois lits. Les résidents sont alors de jeunes célibataires maghrébins ou
d'autres plus agés dont femme et enfants sont restés au pays. Histoires, figures et personnalités,
me reviennent. Hassan, marocain natif de Rabat, presque toujours flanqué de deux amis dont il
ne se sépare que rarement, est un grand jeune homme de 28 ans, a I’allure athlétique et a la
démarche souple, la peau mate, aux traits harmonieux, toujours rasé¢ de pres, nez aquilin, front
haut et cheveux épais, noirs et bouclés dru, coiffés en boule et peignés avec soin. Je suis « le
cheval qui se cabre » (hisan = cheval en arabe me dit-il, assez content de lui) Sa chemise est
toujours impeccable. Trahissant ses origines fastueuses, au réfectoire du foyer, avec un air
légerement dégotité, il essuie avec soin au linge humide le verre ou le bol, pourtant impeccable
d’aprés moi, dans lesquels il va boire. Apres des études scientifiques au Maroc il a voulu
voyager pour connaitre le monde et échapper au sentiment d’enfermement si prégnant sous le
régime d’Hassan Il (roi du Maroc de 1961 a sa mort en 1999). Ses parents plus qu’aisés ont
cru lui faire abandonner son projet en menagant de lui couper les vivres mais il est quand méme
parti. Il n’a pas revu les siens depuis trois ans et ¢a lui pése. Au foyer ou a I’usine ce type de
parcours n’est pas rare. Pour manger, se loger, s’habiller et se distraire quand méme un peu, il
a da travailler et n’a trouvé qu’un emploi d’ouvrier chez un sous-traitant de Renault. Le travail
est dur mais il ne regrette rien. Ici au moins il peut dire ce qu’il pense sans étre jeté en prison et
risquer la torture. Autre figure marquante, Achour, un kabyle. Il parait la trentaine mais doit




avoir moins. Longtemps silencieux bien qu’attentif a nos propos il finit par nous raconter sa
guerre d’ Algérie et je comprends enfin la tristesse suintant de tout son étre, le pli permanent qui
barre son front et lui donne 10 a 15 ans de plus, ses épaules vottées, I’absence désespérante de
sourire. Il était adolescent quand, se rendant a pied au village voisin par le chemin de créte, a
plus de 1000 métres d’altitude, a la sortie d’un virage de Haute Kabylie, il est brutalement
arraché a sa réverie. Face a lui, un groupe effroyable de corps sans vie de villageois, en partie
dénudés, dressé€s en position assise contre les rochers qui bordent le ravin, sexe coupé enfoncé
entre leurs dents, nez et oreilles coupés et plein de sang déja en partie séché, sur eux, sur leurs
vétements et sur le chemin. I1 reconnait parmi les victimes, sans oser vraiment les regarder, des
habitants du village ou il comptait se rendre. Il s’enfuit, rebrousse chemin vers sa maison a
toutes jambes en hurlant, en pleurant, en criant a I’aide a pleins poumons. Au terme de son
récit, le visage couvert de sueur, il est parcouru de tremblements nerveux. Il n’a jamais su quels
¢taient les coupables, I’armée francaise, 1’organisation de I’armée secréte de 1’ Algérie frangaise
(OAS) ou le front algérien de libération nationale (FLN), tous rivalisant en atrocités pour semer
la terreur chez leurs opposants. Aujourd'hui, dix ans apres, il n'arrive toujours pas a s'extraire
de cette vision d'horreur qui revient la nuit dans ses cauchemars et le poursuit méme en pleine
journée. Il n’en a jamais parlé a personne depuis son arrivée en France et se dit heureux d’avoir
enfin pu raconter ce qui I’étouffe.

Respirons un grand coup pour chasser cette image et passons a une histoire que je vais
maintenant vous raconter, un épisode enthousiasmant de notre vie militante. A I’automne 1969,
a Argenteuil (Val d’Oise) la municipalité communiste estime qu’il y a beaucoup trop d’arabes
sur son territoire et décide la destruction totale du plus grand bidonville de la ville. A cette
époque (pour rappel, méme dix ans apres, le 24 décembre 1980 la municipalité PC organisera
et menera l’attaque au bulldozer d’un foyer d’immigrés maliens a Vitry-sur-Seine) le PCF est
travaillé par un fort racisme anti-noir et anti-arabe qui puise ses racines dans le passé colonial
de la France et qui gangréne toutes les catégories sociales, classe ouvriére comprise et ses
organisations, politique (PCF) et syndicale (CGT). Et puis, dans le projet €lectoraliste du Parti,
la population immigrée sans droit de vote est dépourvue d’intérét et risque en outre
d'incommoder son électorat naturel, les ouvriers d’usine. N'oublions pas que les accords d'Evian
mettant fin a la guerre d’ Algérie ont été signés il y a juste 7 ans, c'est a dire hier et que les pays
d'Afrique de 1'Ouest n'ont obtenu leur indépendance, surtout formelle, qu'entre 1958 et 1960. A
cette époque la Gauche prolétarienne milite surtout aupres des travailleurs immigrés, a
l'intérieur des entreprises sur les chaines de production et en dehors, sur leurs lieux de vie et
d'habitation, certainement parce que c'est le ventre mou de la présence communiste. Quant a
moi, je le fais par engagement antiraciste viscéral, avec I'émerveillement de la découverte et
beaucoup d'enthousiasme devant ce que je vois : fierté, sens de la dignité, actes de révolte
spontanée contre l'exploitation.

! _amlba
Au bidonville d’ Argenteuil je passe des journées entieres. Mois pluvieux d’octobre a décembre
1969, voies étroites transformées en bourbiers desservant les baraques faites de bois et tole,



boue gluante qui s’accroche a mes clarcks vite foutues et remplacées en urgence par une paire
de bottes en caoutchouc, tas d’ordures empil€s aux croisements, sommairement compactés.

"elles ne sont plus ramassées par les services municipaux", nous explique une habitante. Les
femmes nous accueillent avec une gentillesse et un sens de 'hospitalit¢é chamboulants. Elles ne
connaissent le plus souvent que quelques mots de francais, fille, gar¢on, eau, pain, boulice
(police est dur a prononcer) et passent par leurs enfants pour communiquer avec nous. Nous
retirons nos bottes crottées a I'entrée de la baraque des qu'elles nous invitent a y pénétrer. Elles
nous font asseoir sur un tabouret pres du réchaud situé au centre de I'unique piece, étonnamment
propre malgré les courants d'air, le froid, 'humidité qui pénetre les matelas posés a terre et les
vétements accrochés dans un coin a une barre horizontale puis nous offrent thé et petits
gateaux. Comment font-elles avec toute cette boue dehors ? Notre intervention dans le
bidonville a pour objectif d'aider la population a s’opposer a la destruction des habitations.
Certes, elles sont sommaires, insalubres et peu enviables. Les habitants aimeraient bien
déménager dans des maisons ou appartements avec chauffage central, eau courante et €lectricité
mais la mairie ne leur propose que des logements précaires dispersés dans toute la Région
parisienne. Exploser leur communauté de village, (des Aurés ou de Kabylie) recréée
laborieusement a Argenteuil, ce serait, surtout pour les femmes, une nouvelle mort sociale a
laquelle elles ne peuvent se résoudre. Pour ralentir les opérations nous versons du sucre dans
les moteurs des bulldozers et ¢ca marche : ils s’immobilisent. Les habitants, hommes travaillant
dans les usines alentours (c'est bien avant le chomage de masse), leurs femmes et leurs enfants,
apprécient nos efforts et nous aiment bien. Les flics, moins. Ils nous interdisent de franchir le
périmetre du bidonville, multiplient rondes diurnes et nocturnes, nous arrétent chaque fois qu'ils
nous reperent et parviennent a nous attraper. Les gardes a vue durent toute la nuit pour nous
dégotter et nous décourager. Rituel immuable qui se répete nuit apres nuit : refus de répondre
a leurs questions, enfermement dans la cage, odeurs schlingantes de sueur et de tabac mélées,
souris, rats, insectes qui batifolent et s'en donnent a cceur joie et les blagues grivoises des flics
de service. Pour dormir et se protéger du froid une couverture marron ou grise, trop fine pour
réchauffer, souvent sale et par endroits gluante. C'est fatigant, une nuit au poste mais nous
sommes jeunes et motivés. Des que
la police nous relache, aprés une
bonne douche a la maison ou dans
I'appartement d'un camarade, nous y
retournons. Le travail militant au
bidonville d'Argenteuil est vraiment
gratifiant et m'offre de formidables
rencontres. Celle de gamins de 7 a
11 ans, frimousses radieuses, qui me
racontent, rigolards, comment ils s'y
prennent pour voler les autoradios
dans les voitures en stationnement
qui appartiennent aux habitants des
HLM proches du bidonville. Pour
eux ce sont des riches et des privilégiés. Question de point de vue et de relativité ! Ils sont
visiblement fiers de leurs exploits, de leur audace et de leur dextérité. C'est aussi la rencontre
de jeunes hommes, pas plus agés que moi, fachés depuis le CP avec I'école, rétifs a la discipline
d'usine et de chantier, révoltés par les conditions de vie imposées a leurs amis et aux membres
de leur famille. Kader, Kuider et Mohammed, tous les trois algériens. Quand nous faisons la
connaissance de Mohammed, long corps maigre, cheveux d'ébéne tout raides, il passe ses
journées, allongé sur un lit de camp dans la baraque familiale, dormant souvent 20 heures par
jour : "pourquoi je me leverais ? Qu’est-ce qui m’attend dehors" ? répéete-t-il. Nous réussissons,




un temps du moins, a le réveiller. Avec eux nous popularisons la résistance du bidonville et les
1dées maoistes sur le marché Héloise, a Argenteuil, un immense souk a ciel ouvert s’étirant au
long de la Seine, le plus grand marché de toute la Région Parisienne. Les commerces et la
clientéle sont surtout maghrébins. Je m’y délecte de sensations colorées: odeurs d'épices qui se
marient dans l'air ambiant, safran, citron, cumin, coriandre, menthe, piment, couleurs
chatoyantes des légumes et des fruits harmonieusement combinées, olives épicées vertes ou
noires passant par de multiples nuances de brun, jaune vif des citrons et des pamplemousses,
orange des mandarines, clémentines, des oranges plus ou moins grosses, les tomate rouges, le
violet plus ou moins foncé des aubergines ventrues et les différents verts des courgettes et
poivrons, et puis les bruits, les interpellations en arabe et francais entremélés et les klaxons des
mobylettes. Nous y sommes tous les dimanches et, tous les dimanches ou presque, les gros bras
du Parti communiste essaient de s'emparer de nos « Cause du Peuple » (journal de la GP) et de
détruire nos dazibao (Affiche illégale et spontanée qui véhicule I’information non-officielle
réapparue en Chine, en 1966). Ils n'y parviennent que rarement car souvent des camarades
GPistes bagarreurs et des habitants du bidonville, trop heureux d'en découdre avec les agents
municipaux PCF qui les harcelent continuellement, nous accompagnent, nous protégent et les
affrontent régulierement en des combats violents.

Débuts laborieux d’« établissement »1970 -1972
En missions d’intérim

En novembre 1970, ma licence d’histoire-géographie en poche, apres 2 années de petits boulots
¢tudiants, alors que pas mal de camarades s'établissent plus ou moins durablement en entreprise
et que je commence a y penser, j'en arrive @ me demander si je ne ferais pas mieux d'essayer
l'usine en missions d'intérim pour voir si j'en suis capable. Je m’inscris dans deux agences, Bis
et Manpower. Ma premiere mission me meéne au Pain Jacquet, usine de Bezons ou je ne tiens
qu’une semaine. Je connais déja Bezons, en bordure de Seine, ou j'ai distribué pas mal de tracts
aux portes du Joint Francais. Je suis affectée en équipe du matin a l'atelier d'emballage en
remplacement d’absences, un atelier tout en longueur avec un convoyeur a bande en forme de
-U- qui ne s’arréte que pour les cinq minutes de pause. Au long de son bord externe une
vingtaine de femmes, debout, jeunes et moins jeunes, s’affairent a suivre la cadence.
L’entreprise fournit, méme aux intérimaires, calotte, blouse blanche serrée aux poignets et
sabots blancs. C’est mon premier contact avec le travail a la chaine, omniprésent dans
I’industrie a I’époque. Les tranches de pain nous arrivent en vrac, passent entre les mains des
unes et des autres et, aprés plusieurs opérations de mise en forme et préparation, aboutissent en
fin de chaine empaquetées et étiquetées. Au cours de la semaine j’occupe successivement
presque tous les postes car je ne suis efficace sur aucun. Pas assez rapide, je ralentis la cadence
et commets des erreurs, d’étiquetage et de conditionnement. Les postures imposé€es a mon
corps, plus ou moins incliné vers le tapis de chaine selon le poste occupé, bras levés pour
attraper les tranches de pain qui déboulent avec une régularité diabolique a la sortie des conduits
d’acheminement, m’occasionnent des douleurs lancinantes dans le dos. Je ne sais pas comment
me tenir pour les atténuer et me gave d’aspirine. Comment font donc les autres ? Jeunes et
moins jeunes, elles n’ont pas 1’air de souffrir. Je n'ose pas me plaindre ouvertement car je crains
qu'elle me trouvent incapable, nulle, chochotte, faiseuse d'histoires et je ne sais quoi d'autre.

Mais le Pain Jacquet c’est aussi la bonne odeur du pain chaud brioché qui flotte dans toute
I’usine des le vestiaire, 1'acces au petit local, maintenu a sec, tout au bout de 1’atelier, autorisé
par le chef dix minutes avant le démarrage de 1'équipe, et dedans, un amoncellement de petits
pains et brioches ratés de la veille qui libérent des aromes appétissants. Ils sont encore tout frais,
retirés de la vente pour capuchon ou bord mal formé, et nous avons le droit d’en dévorer autant



que nous pouvons en dix minutes. IIs sont succulents avec le petit café offert par I'une ou l'autre
des ouvrieres, qui n'oublient jamais d'amener leur thermos. Au bout de la semaine il est clair
que je ne fais pas I’affaire et je suis renvoyée a mon agence. Ma seconde mission se déroule
au nord de Paris dans une entreprise X ou Y. (j 'ai oublié son nom) Prévue pour une semaine
elle consiste a ranger des emballages en carton entreposés en mezzanine des ateliers. Nous
sommes trois ou quatre, garcons et filles, tous intérimaires, tous moins de 25 ans, occupés a
défaire les boites d’emballage, les déplier, les aplatir, les empiler en les classant par type et par
taille et nous les rangeons a différentes hauteurs des rayonnages prévus a cet effet. Aucun
vétement de travail ni moyen de protection individuelle, gants ou masque anti poussieres, fourni
par notre société de travail temporaire ou par
I’entreprise ou nous intervenons. Dés le
second jour je me gratte les mains et le
visage. Le troisieme, une demie heure a
peine apres le démarrage du travail je
constate que je suis couverte de plaques
rouges sur toutes les parties découvertes du
corps. Une allergie, c’est siir, mais a quoi ?
Ni médecin du travail ni délégué du
personnel a 1 horizon : intérimaires, personne ne s’intéresse a nous. A midi je quitte 1’usine et
me rend chez notre médecin de famille qui me connait depuis plus de 20 ans. Quand je lui
raconte mon histoire il diagnostique sans peine la dermatite de contact allergique du carton qui
peut évoluer en eczéma récalcitrant. Avec ma peau sensible, les cloques et l'urticaire de mon
enfance, je n'avais vraiment pas besoin de ¢a. Curieusement ces deux expériences en intérim,
plutot négatives, n’empéchent pas mon établissement en usine quelques mois plus tard.

Etablie 2 Méru dans le département de I’OISE

Fin 1970 je suis envoyée a Méru avec Clément, camarade de la GP issu d’une grande famille

d’industriels, pour y raviver et transformer en force la douleur et la rage anti-patronale toujours

vivaces dans la mémoire des familles de victimes et dans celle des garcons et des filles
survivants.

Il y a trois ans, le 11 mai 1967, un
dramatique incendie a détruit en 10 minutes
l'usine de conditionnement de bombes
aérosol Rochel, alors que l'activité battait
son plein.

Incendie de ['usine Rochel le 11 mai 1967

Bilan : plusieurs morts et beaucoup de
blessés et, a I'époque, une grande mobilisation de la population et beaucoup de colére. Pourtant
nous échouons dans notre mission car personne ne semble souhaiter réveiller un épisode aussi
douloureux. Notre encadrement décide pourtant notre installation a Méru. Née a Paris sans avoir
jamais vécu ailleurs je considere d'emblée cette ville de province comme un trou paumé. Méru
a connu au 19éme et au début du 20¢éme siccle une période florissante mais n’est plus alors
qu’une petite ville de Picardie endormie, tranquille et ennuyeuse. Clément trouve du travail
avant moi. Il est employé comme manceuvre au nettoyage d’une grande cuve métallique de



stockage de produits chimiques. La cuve cylindrique une fois vidée, il y descend par 1’échelle
métallique plaquée contre la paroi et gratte toute la journée les résidus de produits qui
I’encrassent. Il n’a comme protection qu'une combinaison de travail et un petit masque anti
poussieres alors que l'intérieur de la cuve continue de dégager des vapeurs nocives. Il tient
quelques jours, revient chaque soir un peu plus fatigué, avec vomissements, céphalées
persistantes, le teint de plus en plus terne. Finalement, un matin, il ne parvient pas a se lever et
n’a pas le courage imbécile d’y retourner. J’embauche a mon tour dans une petite entreprise
de boutons. Au début du 20eéme si¢cle Méru était la capitale du bouton en nacre mais il ne reste
plus que quelques unités de production a Amblainville, une commune située a 4 kilometres au
Sud de la ville, en pleine campagne. J’y suis recrutée comme ouvriere spécialisée (OS), c’est a
dire "sans aucune compétence ni connaissance particuliere". Dans mon atelier une quinzaine de
femmes, surtout jeunes, travaillent assises. Elles puisent, dans les bacs de boutons nacrés placés
sur la table devant elles, ceux de la bonne nuance, celle que nous réclame le chef d’équipe. A
coté de chacune trois tas de plaquettes supports en carton, fendues 10, 15 ou 20 fois. Elles y
insérent, selon la commande, 10, 15 ou 20 boutons, parfaitement identiques. Le travail n’est ni
a la chaine ni fatigant mais répéter les mémes gestes heure apres heure et jour apres jour est si
monotone et répétitif que la journée s’égrene interminablement comme si le temps ne s’écoulait
plus. Les échanges avec les collegues, malgré tous mes efforts pour les orienter vers le travail
ou l’actualité sociale et politique, tournent toujours autour des amours d’une célébrité
cinématographique en vogue, de recettes de cuisine ou des pleurs incessants du petit dernier de
la voisine. Elles ne lisent pas, ni livre, ni revue, ni journal, n’apprennent les nouvelles qu’a la
télévision (en 1971 il n’y a que deux chaines d’état controlées de pres par le pouvoir) et .... me
paraissent désespérément puériles. Pour leur parler, car j'essaie quand méme de me faire des
copines, je m'applique a la vitesse grand V a rétrécir le spectre de mon langage de fagon
drastique en supprimant tous les mots qu'elles ne comprennent ni n'utilisent. Cette pratique,
ardue au début, devient trés vite facile et sa maitrise me sera fort utile pendant mes douze années
d'usine (remarque : il est plus facile de perdre du vocabulaire que de le retrouver !). Au terme
de ma période d’essai, de guerre lasse, je démissionne et cherche un nouvel emploi. Si j’en
crois mes certificats de travail soigneusement conservés, je suis employée au premier semestre
de I’année 1971 chez Allibert, route de Pontoise-a Méru (du 18 janvier au 19 février), a la
société Minigrip a Hénonville (du 11 au 26 mars) et a la société¢ J.Wimet a Andeville (du 13
avril au 30 juin), soit de 15 jours a 2 mois selon I’entreprise. Aucune difficulté pour se faire
embaucher malgré I’histoire un peu bancale servie aux recruteurs : un BEPC, quelques emplois
en région parisienne dont je suis incapable d'attester, un compagnon et un logement quittés
brutalement pour me réfugier dans 1'Oise aupres d'une parente ¢loignée. J’ajoute : "je n'ose pas
retourner chercher affaires et papiers restés a mon ancien domicile". Mon histoire passe
comme une lettre a la poste car les besoins en personnel sont partout pressants.

A la société Allibert fabricant d’équipements en plastique pour I’électroménager et
I’automobile (Méru)

Jentre le 18 janvier 1971 a Allibert - Méru, qui fabrique des pieces pour les industries de
I’¢électroménager et de 1’automobile. J’y vais en car de ramassage affrété par I’entreprise.
L’usage de la voiture n’est pas aussi développé que maintenant, surtout chez les ouvriers.
Beaucoup circulent en cyclomoteur, scooter, solex, mobylette ou vespa, certaines ouvrieres
aussi mais plus souvent en vélo. Le trajet dure plus d’une heure par les routes départementales
car nous faisons de nombreux détours pour ramasser tous les travailleurs des communes
avoisinantes et les conduire a I’entreprise, une grande batisse d’un seul bloc située route de



Pontoise au Sud de la ville. J’y travaille en rez de chaussée du batiment dans un immense local
dont les portes de secours ouvrent sur 1I’extérieur sur trois cotés. Sur le dernier coté 1’atelier
ouvre sur un autre espace ou trone une énorme machine sur pieds de pres de 2 metres de haut
et 3 de long sans personne autour. Deux convoyeurs a bande paralléles séparés par une allée
centrale assez large pour la circulation des engins de manutention qui alimentent en pieces
brutes les postes de travail. Tout au long et de part et d’autre de chaque ligne de montage, autant
de garcons que de filles, presque tous trés jeunes, 16, 17 ou 18 ans. La piece livrée en début
de chaine, un tableau de bord de voiture brut en plastique moulé, passe successivement entre
les mains de tous les opérateurs de la ligne de production. Chaque ouvrier, outillé pour, effectue
dessus une opération, une seule, toujours la méme, ébavurage d’une aréte, rajout d’un ¢lément,
fixation d’une piece. L’interdépendance est compléte entre tous les postes, chacun subordonné
au précédent et impactant le suivant. Mes 24 ans me donnent 1’impression d’étre une vieille.
Certains de mes jeunes collégues courent en se bécotant dés que sonne 1’heure de la pause (1/4
d’heure) s’isoler imparfaitement derricre la grosse machine pour baiser hativement. Question
travail ils sont redoutables. Ils vont si vite, ces gamins ! ils se font la course, battent record sur
record, multiplient les prouesses débiles pour impressionner les filles qui ne sont d’ailleurs pas
en reste. Je ne comprends pas comment c’est possible. Comme s’ils étaient une de ses
composantes, ils font corps avec la chaine et, quand elle accélere, ils accélerent sans difficulté
apparente. Moi bien siir je coule des le premier jour. Le rythme de la chaine me plonge dans
un ¢état second comme le fait parfois la conduite automobile en solitaire. Je révasse, laisse aller
mes pensées débridées, souvenirs d’enfance remontant du fond de ma mémoire ou vagues
songes délirants a propos d’événements imaginés ou réels. Le chef d’équipe me fait tourner
sur tous les postes a la recherche de celui ou je tiendrais le rythme. A chaque fois, au bout d’une
heure je prends du retard et les tableaux de bord s’amoncellent a mon coté. Je fais des efforts,
essaie d’accélérer, en vain. A la mi-journée mon échec est patent et le changement de poste
inévitable. Inapte incontestable au travail a la chaine je décide alors de faire de mon échec une
arme de combat. Avant la fin de la premiere semaine j’entame aupres de mes collegues de
travail une campagne virulente contre les cadences et le profit capitaliste. De I’extérieur mes
camarades GPistes m’appuient en distribuant un tract en sortie d’usine. Mon image en sort
modifi¢e. De fille plus toute jeune et pas trop dégourdie je deviens celle qui n'a pas froid aux
yeux, coule volontairement les cadences (ils s'en sont convaincus tout seuls) et ose défendre ses
idées.

Au terme des quatre semaines de ma période d’essai je suis soudain renvoyée. Nous ne pouvons
que répliquer. L'action est décidée, pensée et organisée par notre groupe local, Clément et les
camarades de Chambly et Persant-Beaumont. Je suis chargée d’appliquer le plan arrété et je le
fais avec enthousiasme, trop heureuse de mener enfin une action militante significative sur mon
lieu de travail. Deux jours aprés mon renvoi je m'introduis dans I'atelier par une des portes de
secours et me mets a distribuer le plus rapidement possible un tract incendiaire contre Allibert,
l'arbitraire du patron et de sa maitrise, les cadences infernales et 1'exploitation du capital. Je dois
faire vite car il est prévisible que I'employeur n'hésitera pas a appeler les gendarmes. Les
chaines se sont arrétées, les collegues de travail s’esclaffent et m'encouragent comme une
championne. Par 'entrée principale trois uniformes font irruption dans l'atelier. Ils m’ordonnent
de cesser immédiatement ma démonstration, je passe alors a la seconde chaine sous les
encouragements bruyants et accélere, sans m'affoler, ma diffusion. Les agents passent a la
vitesse supé€rieure. I[ls me courent apres, me rattrapent, m'empoignent. Je crie :"a bas le capital"
"a bas les chiens de garde du patronat » et tombe a terre. L'un d'eux m'attrape les jambes et me
tire sur le sol en direction de la sortie de secours la plus proche. Je cede et me laisse embarquer,
l'esprit tranquille d'avoir, a mon avis, rempli assez correctement ma mission. Ils me conduisent
a la gendarmerie, relévent mon identit¢ mais ne me gardent pas. Je n'ai rien cassé ni vol¢ et je



ne semble pas étre a leurs yeux une menace suffisamment sérieuse contre 1'ordre établi pour
s'encombrer de ma personne.

A Minigrip fabricant de sacs plastiques a fermeture Zip (Hénonville)

Apres trois semaines de battement, le temps de digérer cette expérience, j’entre a la société
Minigrip, jolie petite usine a la facade blanche.

Les larges fenétres de ses bureaux ouvrent sur de somptueux parterres de fleurs a I’entrée de la
commune d’Hénonville. On y fabrique des sacs plastiques a fermeture zip de différentes tailles,
épaisseurs, couleurs et pour tous les usages. J’y travaille deux semaines du 11 au 26 mars 1971
et suis renvoyée au terme de ma période d’essai car, 1a non
plus, je ne fais pas I’affaire. Je suis en bout de chaine, tout
en amont. J’alimente les collégues de travail, que des
femmes, en déroulé plastique qu’elles transforment en

pochettes apres coupe, formatage et
collage. Chaque rouleau de film
plastique, monté sur de grosses bobines,
pése 35 kg. Quelques secondes avant
que celle en cours soit complétement
dévidée je dois la remplacer par une
nouvelle amenée mécaniquement a
bonne hauteur par une autre opératrice
pour un transfert sans effort. Il suffit de relever le loquet de fixation et de la faire glisser sur la
barre de support. Les bobines s’amenuisent a la vitesse du travail réalisé en aval et je dois
surveiller leur défilé pour opérer 1’échange au bon moment, sinon celle en cours se dévide
entierement et le support saute hors de son logement Il faut alors remonter manuellement les
35 kg de charge sur la barre support avec 1’aide d’une collégue, enquiller cette barre dans le
systeme d’entrainement, rabattre les fixations et enfin lancer la bobine. Je réagis trop tard a 5
ou 6 reprises la premiére semaine avec pour résultat une perte de temps pour les ouvricres qui
attendent en vain I’arrivée du déroulé plastique, I’agacement, voire 1’exaspération de celles qui
sont obligées de m’aider et I’énervement inévitable du chetf d’équipe. Quant a moi I’épuisement
est total. Je ne me crois ni "idiote" a "I’esprit ailleurs" ni "sur une autre plancte", comme
prétend le boss. Je suis sans doute seulement trop fatiguée pour faire preuve de la vigilance et
de I’attention nécessaires. Je travaille en équipe alternée, la premicre semaine le matin de 5h30
a 13H30 et la seconde semaine I’apres-midi de 13h30 a 21h30. A cela s’ajoutent réunions
politiques se terminant parfois fort tard et actions militantes. L usine est a 4kms au Sud-Ouest
de Méru et j'habite a I’autre bout de la ville. La semaine du matin je me léve a 4h, me lave
rapidement au lavabo, enfile mes vétements, avale un café thermos, descends I'escalier et
entame mon périple : je marche d'un bon pas, clarcks aux pieds, traverse la ville noire, vide et
silencieuse direction Sud-Ouest puis je rejoins la départementale 121 et la suis tout droit jusqu'a
Hénonville. D¢s la sortie de Méru la D121 n'est plus du tout éclairée. Rapidement elle croise
'autoroute A16 qu’elle passe en tunnel sans lumicre. Le matin avant 5 heures et le soir apres
21 heures il n'y a sur la route que moi et de trés rares voitures. Fraise sur le gateau : en 1971




Marcel Barbeault, tueur en série de femmes brunes, opere a Nogent sur Oise, tout pres de Creil.
Certes Méru est a pres de 50 kms de Nogent sur Oise et je ne suis pas brune mais le tueur est
dans tous les esprits et le sujet de toutes les conversations et, toute révolutionnaire que je sois,
je suis saisie d'une sacrée trouille. Mon cceur cogne fort dans ma poitrine pendant la traversée
du tunnel. Tout au long de la petite route j'avance vite et dés que j'entends au loin le
vrombissement d'une voiture je me jette dans le fossé et me tiens immobile tant que les lumicres
du véhicule restent en vue. La seconde semaine la nuit est noire quand je sors de 1'usine a 21h30
et que je m'engage sur la D121. Le premier soir aucun collégue ne rentre en ville a pied ou en
voiture. Je suis toute seule sur la route obscure. A mi-chemin je remarque au loin une vive
lumiere rouge, stable et placée en hauteur. Je marche vers elle sans la quitter des yeux,
échafaudant plein d’hypothéses sur sa nature et les raisons de sa présence. Je la fixe
attentivement tout au long du trajet comme un naufragé suivant la lumicre du phare. A l'entrée
de Méru je découvre que ce n’est qu’une lant